Revolutionary Road

你闻讯而来 我大喜过望

0%

《一个人的村庄》- 我的精神家园

写在前面:
这是四年前,我在大学时代的文字,有一些些偏激,有一些些刻意。哈哈哈,终归是自己的文字。


回家的旅程并不漫长,我只消乘坐两个小时的飞机,两个小时的机场大巴,便从学校的钢筋水泥建筑中转移到家中的钢筋水泥建筑。此刻我坐在家中的书桌前,与在学校中的体验并无二致。冰冷的钢筋水泥将世界逐渐同质化,我们看见相同的马路,相同的霓虹灯,相同的摩天大楼。

我开始怀念一个遥远的词汇,村庄。

在五年级的那年,我搬出了生活许久的村庄,转而居住在繁华的城市里。我已经数不尽有多少次梦见儿时村里的那条潺潺溪流,村口那片无垠的绿野。我对村庄有一种特别的感情。

《一个人的村庄》唤起了我所有对村庄的思绪,关于村里的那条老狗,关于庄稼地里的铁锨,关于屋后的那条土路,关于院子里的那棵老树。作者刘亮程就像坐在村庄一隅的一个安详的叙述者,他经历过发生在这座村庄里的一切风风雨雨,他熟悉村庄里的朝阳和晚霞,并以一种最特别的方式,将这所有的一切记录下来。

我为他的文字所吸引。

在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分。它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分。它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途、废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。”
读到这样的文字时,我的脑海里就会展现出一幅专属于我一个人的画面。画面里有我儿时在村里熟悉的小屋,一条嵌满石子的土路,还有穿越村庄的那条小河。一条黄毛的老狗,沿着土路向家中走回来,吐着舌头,经过我家的门前时,还会向我张望,像是一个老邻居般与我打招呼。

在刘亮程的文字里,一条老狗再也不是看家的畜生,而是村庄里的一个村民,他见证村庄的变迁,经历了村庄的悲喜,在他远望之时,也许也会为着时光的流逝而感叹岁月竟是最大的小偷。

我欣羡刘亮程对于村庄那一种独特的视角。

每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪,又把歪长的树刮直。风从不同方向来,人和草木,往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后,把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲,古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的,哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上,无论南风北风都无力动摇它。”

当一条老狗再不是畜生,一棵树,一根草,甚至一阵风都不再那么平凡,他们也拥有这着不同寻常的生命,他们在这座村庄里居住着,嬉笑怒骂着村庄里的所有事情。

这样的村庄让我怀念。刘亮程的笔触又让我在这些熟悉的事物里看见了一个更为神奇的世界,这就是文字的力量。《一个人的村庄》就像是装帧精美的油画,将脑海里的记忆精心装裱,呈现在我面前。在这样一幅油画里,我看见了我所熟知的一切,而其中的每一抹色彩为我的记忆添上无与伦比的美丽。

在一个村庄活久了,就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明,你已经跟一个地方的时光混熟了。水土、阳光和空气都熟悉了你,知道你是个老实安分的人,多活几十年也没多大害处。不像有些人,有些东西,满世界乱跑,让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间,活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们就会狠狠报复一顿,一下从他们身上减去几十岁。事实证明,许多离开村庄去跑世界的人,最终都没有跑回来,死在外面了。他们没有赶回来的时间。”

我有时候觉得自己就应该回到村庄里去做一个农夫,自在地和庄稼,和小虫打交道,村庄的绿野里,没有错过的地铁,没有迟交的文案,没有失败的策划。村庄的一切都不紧不慢地发生着,我熟悉每一个村庄的角落,不需要焦急地使用百度地图。我站在村东头的小山坡上就可以望见村庄西边烧柴的火光。我走在路上口渴了,便可以敲开一旁小屋的大门,开门的是熟悉的老奶奶,用青瓷碗给我到一碗温热的开水,而我也不必一遍一遍向自动贩卖机里塞进那一张褶皱纸币。

可是如今呢,有多少人在仰望摩天大楼时发出渺小的感叹,有多少人在十字路口唏嘘迷茫的困惑,有多少人在钢筋大楼里穿梭却再找不回人与人之间的温暖。

家园荒芜,我们在钢筋水泥里我们再也找不回曾经的那座村庄。

所以,我嫉妒刘亮程。

我们家屋顶上面的天空,经过多少年的炊烟熏染,已经跟别处的天空大不一样。当我在远处,还看不到村庄,望不见家园的时候,便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空,它像一块补丁,一幅图画,不管别处的天空怎样风云变幻,它总是晴朗祥和地贴在高处,家安安稳稳坐落在下面”

这就是《一个人的村庄》,一本神奇的散文集,让我爱不释手。我有太多的理由去喜欢这一本书。

我喜欢他特别的文笔,并不华丽,但又技巧超群。

心地才是最远的荒地,很少有人一辈子种好它”

我喜欢他带着一种乡土的厚重,是泥土的味道

许多年之后你再看,骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人,一样老态龙钟回到村庄里,他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。”

我喜欢他那非同寻常的眼光。

多少年后当眼前的一切成为结局,时间改变了我,改变了村里的一切。整个老掉的一代人,坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候,我帮了时间的忙,让该变的一切都有了变迁。我老的时候,我会说:我是在时光中老的。”

而最终的一切,终归于一个“情”字。

有时候,我有些惧怕“推荐”二字,因为时常这会是一种徒劳。也许城市里的孩子便无法与我一样,与那一片土地有如此千丝万缕的粘连。也并非每一个人都会为我钟爱的文字所打动。有时候阅读也像是一场恋爱,当我爱上了一些文字,必然是内心深处受到了波澜。这是阅读的一大魅力所在,我们每天都在遭遇各种文字,而遇见能够打动自己的文字也是十分幸运的。

我时常看见这样的说法:在读者完成阅读的时候,文字的创作才真正完成。对于我们来说也确实如此,当我们读完整本书,而且产生了极大的共鸣之时,这本书的创作便成功了。如此与作者之间的这种共鸣和交互,也是阅读的迷人之处。

阅读的确也在我的生活中扮演这不可或缺的一部分,在他人的笔下,借他人的眼光来审视这个世界,此中的裨益,我想已不需在此中赘述。

我祝愿每一个爱书之人都能遇见打动自己内心的文字。于是阅读将不再变得功利,不再变得艰涩,我们从这些文字里可以观照到自己的内心,从文字里看见自己的不常展现的一面,于是我们获得了满足,获得了成长。

借用刘亮程的一句话作为结尾,“我没有天堂,只有故土”


2015年1月18日
倪嘉铭于金华