Revolutionary Road

你闻讯而来 我大喜过望

0%

《寻找无双》书评

王小波 《寻找无双》
“我们渺小的心灵里,容不下一个谜,一点悬而未决的东西。”


我从高中开始就声称自己是王小波的忠实粉丝,然而自己在匹兹堡度过的一年时间里,竟不知道王小波也曾在这个城市留学,实在是惭愧。而现在我已经身在杭州,在可见的未来也不会再回匹兹堡,私以为这可以算是与王小波的一种巧合,当然更是遗憾了。

回到《寻找无双》,这本书说了一个再简单不过的故事,王仙客寻找无双,用最简单的主谓宾就可以概括。王小波就有这样的神奇能力,用最简单的故事讲最直白的道理,并且总是一语中的,快准狠,简直可以看做独孤九剑。

王小波在给《寻找无双》写的一篇短序中引用了一首诗:

吾诗已成
无论大神的震怒
还是山崩地裂
都不能把它化为无形

他还补充说,智慧是一种关于事实的陈述,不论善良邪恶或者山崩地裂,都不能使它有所改变,惟其如此,才能得到思维的快乐。

所以王小波在写作中得到了快乐,因为他发现了生活中的智慧,或者说用智慧发现了生活中的真相,真相是客观的存在,也不因山崩地裂而更改。其实我时常感觉自己在真相的面前徘徊,但却不能触碰到它,更不能描述它,但是王小波轻而易举地就做到了,他触摸到了生活的真相,并且用最直白的语言把它表达了出来,这就是智慧,让我发自内心地喜欢的智慧。

我常常沉醉在王小波的书里的另一个原因是,他书中的形象总是可以毫不费力地被搬到我们的生活中,套在身边的人身上,当然也可能是我自己的身上。寻找无双同样如此。书中的王仙客,王安老爹,罗老板,侯老板,孙老板,这些人的形象都是那么鲜明和亲切,因为我们就每天都和他们生活在一起。

当然本书的主题是“寻找”:

每个人一辈子必有一件事是他一生的主题。比方说王仙客吧,他一生的主题就是寻找无双。

看完书以后,恰好在一次和主管的闲聊中,也聊到了每个人这一生的注定,这更让我有了细细回味这本书的动力。接下来的分析,也让我重新回顾了这个故事,同时生出了更多的理解。


王仙客到长安城里的宣阳坊来找无双,无双是王仙客的表妹,且和他有婚约,王仙客此行就是来娶无双的。可是无双此时已经不在宣阳坊了,王仙客只能求助于宣阳坊中开店的老板们,他们也被称作坊里的君子们。小说在开头是这样描述这些君子们的:

大家都互相认识。大家生意都不好。在宣阳坊里,没人关心你的事,除非你得罪了人。假如你得罪了人,被得罪的人就盼着你早点死。你要能不劳他一指之力就死了,他就会很高兴。你要是一直不肯死,他就会把你忘了。

显然这是一个冷漠的社会,因为“没人关心你的事”,“你要是一直不肯死,他就会把你忘了”。所以王仙客是很难找到通过这里的邻居找到无双的。当然也正因如此,小说才有的写。如果无双的下落马上就被打听出来了,那王小波也没戏唱了。

王仙客遇到的第一波困难,我称之为胡编与搪塞。

宣阳坊中间的空院子是无双的家,但是将这院子编作尼姑庵,打发王仙客到别的坊里找。书中说“三句话就把那个小子打发走了。感觉很痛快”。

然而作为书中智慧的代言人,这样的谎言很快被王仙客识破,告诉他从别处得知宣阳坊里根本就没有尼姑庵。宣阳坊里的“君子们”也很不好意思,因为他们确实是拿尼姑庵骗王仙客,书中如是说

那院子空了这么多年,鬼才知道过去住了谁。要不是那些尼姑出来作梗,尼姑庵之说就可定论,以后再有人来问都说是尼姑庵,省了多少麻烦。

王小波这段叙述真是惟妙惟肖,所以宣阳坊里的人不仅冷漠,而且自私,为了省麻烦便可以瞎编,而且倘若没有人揭穿,瞎编就成了事实,大概乌合之众就是这副模样。

王仙客之后就在宣阳坊里住了下来,坊吏王安老爹一心想把他赶走。此处也有一句很有意思的描述:

老爹回到了宣阳坊,告诉大家说,虽然上回没收王仙客的证明文件的事情办得不对,但是王仙客毕竟不是个好东西,必须要把他撵出宣阳坊。他还暗示说,这是上级的布置。宣阳坊里的各位君子听了也都点头称是。但是说到怎么撵时,大家却不肯出主意,而且都说,这是老爹的事,他们不便插嘴。

最后一句“他们不便插嘴”实在是写得好,“不便”二字实在是写出了国人事不关己高高挂起心态的精髓。大家对王仙客都有自己的态度,但是真要做点什么,却是不愿意的。大家为什么讨厌王仙客呢?书中也作了解释,宣阳坊这样一个地方,原本大家都一目了然,住着哪些人,发生什么事儿,“但是现在多了一个王仙客,来找一个不存在的无双,这件事叫人一想都觉得麻烦”。

王仙客住在空院子对面的客栈里面,买了望远镜观察院子,买了兔子啃掉院子里的荒草,还在城中张贴悬赏告示,诸如此类在坊里又引发了骚乱,“王安老爹对此毫无办法,因为这个王仙客很有钱”。王小波真的是太直接了,钱确实很解决很多事情。重赏之下,大家纷纷给王仙客提供消息。

大家开始继续扯淡,说空院子原来不是尼姑庵,而是一个道观,里面住着一个女道士叫做鱼玄机,“王仙客觉得最奇怪的是他和这位鱼玄机没有任何关系,别人却不厌其烦地把她的事讲给他听”。于是故事转向了鱼玄机的事迹,这个大家眼中的放浪女道士。

宣阳坊里的绸缎铺的罗老板,年轻的时候读过几本书,所以看起来也挺斯文,但与众人一样嘴上对鱼玄机不屑,内心中其实也觊觎她的美色,甚至在鱼玄机被处死之时,他发生了生理反应。王小波总能直击人们常常躲避的东西,读书人就没有七情六欲吗?

这些消息其实也都和无双没什么联系,王仙客在望远镜中也没有观察出什么,就再次离开了宣阳坊。期间,兔子在宣阳坊中泛滥。王仙客再次回到宣阳坊的时候已经做好了打持久战的准备。王小波如是说:

我是王二而不是王仙客,但是有一件事在我们身上是一模一样的,那就是每次遇到难办的事时,用不着知道它的来龙去脉,也用不着等待事态发展,就知道这事难办。这就是第六感官吧。


第二章的开头就非常地精辟:

王仙客到长安城去找无双那一年,正好是二十五岁。人在二十五岁时,什么事情都想干,但是往往一事无成。人在二十五岁时,脑子聪明,长得也漂亮,但是有时候会胡 思乱想,缺乏逻辑,并且会相信一些鬼话。

王仙客继续住在客栈里用望远镜观察空院子,这里王小波写了个非常漂亮的比喻:

虽然他坚信就是这个院子,但是有那么多人告诉他说,他搞错了,他也不能完全置之不理。信心这个东西,什么时候都像个高楼大厦,但是里面却会长白蚁。

此处王仙客第一次产生了怀疑。

王仙客找不到无双,但找到了处死了鱼玄机的刽子手,为什么呢?

他老觉得打听鱼玄机就是寻找无双,他自己说:宣阳坊里的人肯定知道无双的下落,但是他们不告诉我真话。这不要紧,只要他们说话,就必然要透出一点线索。就说这个鱼玄机吧,她的事情必然和无双有某种关系。也许是一点相同之处,也许是一点相似之处。只要把一切都搞明白,就能知道相似之处是什么啦。

此间王仙客又得知了鱼玄机在牢中与众不同的态度,不挣扎,又乖又甜,听话的很。鱼玄机是个很特别的存在,她是个放浪不羁的女道士,但也是个又乖又甜的女孩儿。宣阳坊中的各位君子们一边唾弃鱼玄机,一边在心中对鱼玄机意淫。这是一种压抑,他们压抑自己的内心的欲望,在方方正正的宣阳坊中过着一目了然的生活。

后来王仙客终于找到了鱼玄机和无双之间的联系。

最后他想了起来,鱼玄机管她的使女叫彩萍,她的使女的确是叫彩萍。而无双的使女也叫彩萍。鱼玄机和无双的近似之处原来是这样的呀。

这意味着王仙客的寻找并非徒劳,宣阳坊中的君子们的线索也并非毫无价值,王仙客找到了鱼玄机这样自由天真浪漫的线索。

鱼玄机的天真集中体现在那一句临死前的“操你妈”,而且自她之后,死刑犯人都会骂一句“操你妈”。

在她之前死掉的犯人,不仅不骂人,反而都说些认罪伏法的话。所以鱼玄机是开操你妈之先河者。
鱼玄机把原来执行死刑时那种庄严肃穆而又生机勃勃的气氛完全败坏了。

为什么要说“操你妈”,因为死刑很难受啊,但却到鱼玄机这里才骂出了这句“操你妈”,也说明了之前的人们的压抑甚至到临终之时都无法被释放。

王仙客算是多多少少找到了一点线索,找不到无双,他想到先找彩萍,但是长安城里的彩萍千千万万。所以:

王仙客找无双,根本就是瞎找。
王仙客在宣阳坊,所恃仗的就是自己的智慧。可惜的是,他的智慧解决不了眼前的问题。


宣阳坊的人开始怀疑王仙客其实并不是来寻找无双的,而是和鱼玄机乱搞的狗男女之一,所以王仙客自己也开始怀疑:

假如王仙客听到了全部这些故事,他就会一个也不相信,因为他没有分身术,不可能变成好几个人。但是他只听到了一个,就禁不住想要把它信以为真。
他只是一个人,对方却是一大群。所以王仙客就开始不敢相信自己了。
渐渐地他开始淡忘了无双,把自己和鱼玄机联系起来了。

显然王仙客也踏上了迷途,因为要无双太难找了,而这个时候王仙客把盘缠都花完了,他没钱了,他被撵出了客栈,撵出了宣阳坊。

王仙客离开了宣阳坊,来到了酉阳坊,这是长安城里的红灯区。王仙客在酉阳坊里给人跑跑腿,混口饭吃,也就安顿了下来。酉阳坊成为了王仙客在迷途中的落脚之处,而在迷途中的生活对于他来说并不重要:

后来王仙客说,在酉陽坊里这段时间,在他的生活里并不重要。因为当时他不知道是睡是醒,也不知自己在干什么事情。

在此期间,鱼玄机更频繁地出现在他的梦里:

这时候他不再觉得鱼玄机也是一个梦,而是和回忆一样的东西;或者说,对他来说,梦和回忆已经密不可分。也许根本就没有真正发生过的事,只有更深一层的梦和浅一层的梦。
王仙客临终时说,他始终也没搞清楚什么是现实,什么是梦。在他看来,苦苦地思索无双去了哪里,就像是现实,因为现实总是具有一种苦涩味。而篱笆上的两层花,迎面走来的穿紫棠木屐的妓女,四面是窗户的小亭子,刺鼻子的粗肥皂味,以及在心中萦绕不去的鱼玄机,等等,就像是一个梦。梦具有一种荒诞的真实性,而真实有一种真实的荒诞性。除了这种感觉上的差异,他说不出这两者之间有什么区别。

我在前面分析过,鱼玄机是王仙客找到的通往无双的线索,但是她终究只是一个线索,并且在此时甚至让王仙客对梦境和真实产生了疑惑。王仙客再一次在寻找的途中遇到了困难,这种困难不再是他人的误导,而是自发的迷思,产生于自己我怀疑的犹豫。

而且在这个时候王仙客找到了彩萍,无双的使女,并且记起了和彩萍的往事。王仙客和彩萍生活在了一起,彩萍代替无双成为了王仙客的老婆,并且在酉阳坊赚了一大笔钱。

不过王仙客很快又把这个困难解决了:

正如一个故事,知道了开头,就更想知道结尾——像这样一个大姑娘,总不会忽然不见了罢。因此寻找无双就成了他的终身事业。

王仙客在自己想清楚了关于鱼玄机的事情,简而言之就是四个字,自由主义。王仙客在鱼玄机的身上看见了自由主义,同时也看清了在自由主义对面的那些人。现在他可以回到宣阳坊继续找无双了。

每个人一辈子必有一件事是他一生的主题。比方说王仙客吧,他一生的主题就是寻找无双。
但是事情并不是那么绝对。王仙客找不到无双时,就会去调查鱼玄机。(这是副题)


回到宣阳坊以后,王仙客买下了坊中间的院子。所以王仙客在酉阳坊的迷途中还是大有成就的,他赚到了足够买下这间院子的钱,还找到了彩萍,这都是寻找无双的路途之中的重要里程碑。王仙客一路上解决了很多问题:

首先,他要确定自己是不是醒着,其次要确定无双是不是存在,最后则是决定到哪里找无双。现在这些问题都解决了,只剩下了最后一个问题:无双到哪儿去了。

在宣阳坊里,王仙客让彩萍假扮做无双,我想,这是因为唯有如此他们才能安顿下来,只有真正在宣阳坊安顿下来,才能解决无双到底去哪儿了。同样,罗老板,王安老爹,侯老板会给王仙客添麻烦,但是这都不重要,因为他们也有他们自己的主题,而王仙客在他们的生活中只是一个小插曲。

但是罗老板比王仙客可要聪明百倍,画了几圈就不画了。他站在院子中央看着一地的八卦,先是赞美祖宗的智慧,后是赞美自己会画八卦,后来就把要开4的立方这件事给忘了。随后又把真无双假无双的事也给忘了。最后把自己还要接着画八卦的事也忘了。于是他洗了洗手,回屋去吃午饭了。

正如这段描述,罗老板这样的人是不会对王仙客深究的,因为他清楚地明白,在宣阳坊平淡地生活下去才是他的主题。彩萍是不是无双,王仙客是不是个骗子,王仙客找不找得到无双,对于他来说都无关紧要。同样,他们也会慢慢想起来关于无双的事情,这些事情对于他们也不重要,所以他们也会慢慢透露给王仙客。

终于王仙客等来了他想要的线索,宣阳坊的君子们终于想起来当年叛军作乱,军队又捉不住叛军,皇帝干脆拿长安七十二坊出气,于是才有现在的酉阳坊,因为当年男人处死,女人为娼。

王仙客去宣阳坊找无双,自己装成了大富翁,并把彩萍打扮得奇形怪状。这就好比我知道这次分房子没有我,就剃个大秃头,穿上旗袍出席分房会。这样也可能找到无双,也可能找不到;也可能分到了房子,也可能分不到。不管怎么说,假如事情没了指望,就可以胡搅它一下,没准搅出个指望来。

假如去找一位君子说,先生,告诉我无双的事罢,谁知人家记得记不得;或者记得的是谁。王仙客总是为此搜索枯肠。谁知有时不用他费脑子,人家就自己找上门来,告诉他无双的事了。那一天早上,王安老爹把罗老板、孙老板都拉到他那里去,要告诉他彩萍是个骗子,真无双实有其人。

无双进掖庭宫去了。

王仙客得到了他在宣阳坊能得到的最佳答案。但这也是让人心酸的,历经困苦,原来王仙客还是只完成了寻找无双的道路上的一小段旅程。也正如书中所说:

人活在世界上,就如站在一个迷宫面前,有很多的线索,很多岔路

所以王小波说:

尘世嚣嚣,我们不管干什么,都是困难重重。所以我估计王仙客找不到无双。

但是我们依然要有所不同:

别人东看看,西望望,就都走过去了。但是我们就一定要迷失在里面。这是因为我们渺小的心灵里,容不下一个谜,一点悬而未决的东西。


2017年10月30日
倪嘉铭 于杭州


***

最后再摘录一些精彩的句子:

人执笔写作也有两种目的,一种是告诉别人一些事,另一种让别人以为你非常甜蜜,非常乖。

后来王仙客的精神就崩溃了。他的精神和我的一样,经常崩溃,又经常缓过来,我们这种人活在世界上处处艰难,所以经常这样。

以前我在地下室里住时,有时候感到寂寞难当,日子难熬,就想道:一定有个什么人,或者什么东西,应该对我的存在负责,所以他也该对我现在的苦恼负责任。

做任何事情,工作量的百分之九十九就是造舆论。

但是每个人都有自己的领域,王仙客是个读书人,对妓女的智慧,有时候就不能领会。

在我看来,世界上的一切疑难都是属于我们的,所以我们常常现出不胜重负的样子,状似呆傻。就是因为这个缘故,单从外表来看,我们就和别人很不一样,看着都让人搁痒;所以把自己想傻了也得不到同情。

我不说你就知道,在我们身边有好多人,他们的生活就是编一个故事。不管真的假的,完全编在一起,讲来娓娓动听,除了这个故事,他再不知道别的了。这就是说,在他看来,自己总是这一个故事,但是别人看来却不是这样。