【随笔】夏天还是那个夏天

我取到这个专家号的时候是下午两点,从机器里吐出纸条上写着15号。我盯着屏幕上的序号,才到4号呢。所幸屋子里的空调宛若现世的门神,把炎热的盛夏拒之门外,让等待在焦急中的人们还能享受一丝凉快。

不知道是现在的窗户隔音做得好,还是夏蝉都已经消失了,我仿佛许久都没有再听见蝉鸣了,而这个词似乎也只会在提到童年的时候被提起。

那些同样在等待着的人们呢?一个尚在襁褓中的小宝宝在妈妈的怀里熟睡,一个没有脱掉凉鞋的小孩子在对面的长椅上蹦蹦跳跳,一个初中生模样的小姑娘和他的爸爸聊着自己周末要报名哪些补习班。还有一位护士模样的小姑娘数落着打扫卫生的大爷,窗台没有擦干净,踢脚线也没有擦过呢。剩下的就是那些百无聊赖的刷手机的大人们,我自己也是其中之一。

屏幕上的号码似乎并没有快速变换的意思,一个小时过去了,刚刚走过了5个号码,我告诉自己要有耐心。想起小时候的乡下,同样是炎热的盛夏,三五个小伙伴在游荡在村子里,道路上也没有什么人,最多能够遇见一条老狗,吐着舌头,漫不经心地从我们身边走过,看都不会看我们一眼。那时候的唯一目的就是消磨掉那一整个暑假,把一块砖头丢到河里,在没人住的土房子墙壁上挖一个洞,赤脚在滚烫的水泥地上比谁站得更久。等到太阳快落山的时候,就可以跳到村口的小溪里洗澡了,然后就是按时播放的大风车和动画城,那时候的一天就是这样溜走的。

我再抬头看看屏幕,12号这个数字已经停留了半个小时了,其实我也不太着急,只是手机的电池已经是红色了。我起身到隔壁普通号问诊室,问里头的医生:可以在这里看看么。年轻的医生闲着也是闲着,花了三五分钟给我看了看,告诉我没什么大事儿,只要多休息休息就好了。

我走出医院大楼的时候,豆大的雨珠在阳光中铺陈开来,我没有带伞。小时候乡下的夏天也是这样,乌云不知从何处突然到访,也不知何时遁地消失,完全视太阳为无物,要不是一地的潮湿,你都不知道刚才下过雨。夏天还是那个夏天,在某个乡村里,还是有一条游荡的老狗经过一群穿开裆裤的少年身边。


2019年07月22日
倪嘉铭 于杭州